1995年這個(gè)時(shí)間，最初是顯現(xiàn)在硬幣上面的。突然間各處風(fēng)傳，某些年份的硬幣，可以兌換上萬(wàn)元。于是，幼小的心開(kāi)始膨脹起有關(guān)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想。從奶奶的抽屜里翻出一個(gè)舊布袋，大堆的硬幣倒在炕上，一枚一枚地查看鑄造年份。最多的是一九九五年，幾乎全部都是，于是，這個(gè)年份便以一枚枚硬幣的方式顯現(xiàn)在我腦海里。當(dāng)然，發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，一直保留至今，但依舊是夢(mèng)。

　　再后來(lái)翻照片。有的褪色，有的開(kāi)始發(fā)黃，照片上的我從小到大，漸漸清晰。有一張，穿著雨鞋，藍(lán)色的雨鞋，站在院子里傻笑。院子里有泥印，亂糟糟的濕地上的泥腳印。背面有時(shí)間，注明是一九九五年的夏天。一場(chǎng)雨后。不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，我對(duì)此毫無(wú)印象，只記得這雙雨鞋。長(zhǎng)筒，一直到膝蓋。白色鑲邊。那年我七歲。

　　我的腦子里記得許多事情，幼年的事情，大多朦朧恍惚，只是一些夢(mèng)一樣淺淡的印象。他們雜亂地重疊，交織，次序被時(shí)間打亂以后，像一堆散亂的硬幣那樣撒在炕上。可是他們不同于硬幣，他們的背面沒(méi)有一個(gè)時(shí)間，好讓我把他們串起來(lái)，輕易地勾畫(huà)出我的成長(zhǎng)歷程。于是，它們混亂著，彼此穿插，交錯(cuò)，以至于，讓我的成長(zhǎng)的歷史變得混亂。我只記得一些獨(dú)立的事件。各自獨(dú)立，毫不相關(guān)，發(fā)生在某些時(shí)段，至今記得。比如，穿雨鞋的日子。

　　穿雨鞋的日子

　　藍(lán)色的雨鞋讓我想起一些事，同樣，照片背面的時(shí)間讓我知道，那些發(fā)生在一九九五年。確切地說(shuō)，是一九九五年的路上。我的記憶出現(xiàn)了一些斷裂，就像被深埋的古碑上殘缺的字跡，在此我不得用推斷和猜想來(lái)補(bǔ)充這樣的空白。

　　一連幾天的雨。門(mén)前的路上積了水，坑坑洼洼全是水。瀝青的路面，但由于常年未經(jīng)打理，破落得已跟土路沒(méi)什么根本區(qū)別。路上淤積了水，和成爛泥，卻不是栽腳的那種泥濘，而是黃色的泥湯。那時(shí)候我一定很調(diào)皮，布鞋穿不住，或者由于某種原因，比如，看到別人穿雨鞋而產(chǎn)生羨慕，于是反復(fù)將布鞋踩進(jìn)黃泥里，灌濕。一定是媽媽先受不了潑煩，無(wú)數(shù)次地?fù)Q洗鞋子，在把所有能穿的鞋都換過(guò)一遍以后，最后可能會(huì)無(wú)奈地說(shuō)：給你買(mǎi)雙“水鞋”吧，看你還踏不踏得濕！然后是我的如愿以償。我喜歡穿著雨鞋在泥里走。尤其遇到水坑，我會(huì)故意往里踩，濺起大片的泥水來(lái)。那是一種微妙的感覺(jué)。穿著雨鞋，從家門(mén)口東邊一條小巷里進(jìn)去，走過(guò)大片大片的果菜園。雨后的果菜園里到處是泥，我的雨鞋有了用武之地，如魚(yú)得水。踩一腳，一個(gè)深深的印痕，帶出一疙瘩一疙瘩的爛泥，鞋子就加重了。這樣的感覺(jué)是新鮮的。

　　家里人人都有一雙雨鞋。爺爺，爸爸，媽媽，連很少出門(mén)的奶奶也有。他們的雨鞋都是鉛黑色，靴靿長(zhǎng)到半腿，我穿起來(lái)后，松松垮垮，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懀�像兩只笨重的船。跟雨鞋搭配的還有一把老式黑傘，上世紀(jì)末農(nóng)村常見(jiàn)的那種，傘骨是鐵質(zhì)的，傘面厚實(shí)，合起來(lái)可以當(dāng)拐杖拄。那時(shí)候的縣城，一下雨，到處都是泥。下雨天串門(mén)，進(jìn)了院子，先是把鞋上的泥往地上蹭，然后把黑傘立在門(mén)前涳水，再進(jìn)屋。雨鞋普遍到幾乎每個(gè)人都穿，當(dāng)然不得不穿，淹過(guò)腳面的黃泥，別的鞋都擋不住的。在教室里上課，下起雨了，一放學(xué)就看到大群大群的人拿著小花傘和小雨鞋，接孩子回家的。那時(shí)候沒(méi)有出租車(chē)，就連黃包車(chē)也是上世紀(jì)末才興開(kāi)的。“交通基本靠走，治安基本靠狗”。這不是說(shuō)笑話。小傘和小雨鞋是我羨慕的東西，后來(lái)我有了雨鞋，但我的傘不是好看的彩色花式，我的傘是黑色，無(wú)法折疊。這種傘應(yīng)該老年人用，我想。

　　童年依舊是簡(jiǎn)單而無(wú)聊的惡作劇。我們對(duì)那種近乎惡虐的游戲深深著迷。黑白電視機(jī)里，永遠(yuǎn)只有一個(gè)頻道，除了晚飯前十來(lái)分鐘的動(dòng)畫(huà)片，其他時(shí)間演的全是我們小孩看不懂的東西。這種時(shí)候，最好的玩具就是大自然，鳥(niǎo)，魚(yú)，小河，石頭，大樹(shù)，蟲(chóng)子，山坡。除此之外，我們一無(wú)所有。或者說(shuō)堂皇一些，我們無(wú)所不有吧。

　　堂哥用撅頭在土路上挖開(kāi)一個(gè)大坑。深過(guò)半尺，大小容得一只腳。然后，在上面灌上泥水，跟馬路上每一處泥湯一模一樣。這叫“閃馬坑”，類似于陷阱。然后，一群小伙伴坐在馬路邊上，看過(guò)往的行人，怎樣失腳掉進(jìn)坑里，踩上一腳稀泥。我們看著過(guò)路的人，衣著花泛的漂亮女人，背著書(shū)包的小孩，行色匆匆的男人，臟亂的乞丐，各類的人掉進(jìn)坑里，踩出一腳黃泥，咒罵或者嚎哭或者忍氣吞聲。惡作劇的心理讓我們幼小的內(nèi)心持續(xù)興奮著，每每有人倒霉，我們會(huì)拍起手大叫，幸災(zāi)樂(lè)禍。

　　那年的雨天里，到處飄滿了我們歡快的喊叫。直到現(xiàn)在我才知道，當(dāng)物質(zhì)和精神匱乏到一定的程度，人對(duì)任何的無(wú)聊都抱有濃厚的興趣。現(xiàn)在我不知道對(duì)這些往事，應(yīng)該以怎樣一種心態(tài)來(lái)面對(duì)。我以為是除了苦笑，只有苦笑。我看過(guò)許多人寫(xiě)的字，有關(guān)童年，充滿詩(shī)意。我艷羨過(guò)，但我從來(lái)不覺(jué)得那是真實(shí)。真實(shí)的童年，上世紀(jì)九十年代，在這個(gè)落后的小城，現(xiàn)在我所能記得的唯一一種況味，是苦澀。

　　后來(lái)的事

　　我所知道的這條馬路，有過(guò)兩次大的整修。第一次大約是在上世紀(jì)末，在原來(lái)的基礎(chǔ)上拓寬了將近兩倍，路面上鋪瀝青。另一次大約是在2005年吧，重新油過(guò)一次。此后各類交通工具草木一樣變化，更替。

　　接著是小巷，硬化或者鋪磚。再接著是各家的院子，也是鋪磚，硬化。似乎周?chē)�越�?lái)越干凈，這種變化從什么時(shí)間開(kāi)始，我不知道。我只知道當(dāng)我某天在照片上看到穿雨鞋的自己，然后依次來(lái)回憶那段泥濘的時(shí)光時(shí)，這些都已悄然遠(yuǎn)去。我的周?chē)�更多的土地被硬化，修筑，大片大片的果菜園依次消失在我的視野……馬路干凈著，我的鞋子變化，現(xiàn)在無(wú)論陰晴雨雪，我穿皮鞋。家里大大小小的雨鞋早已不見(jiàn)蹤影，可能在某個(gè)晴朗的日子，家人早已把它們當(dāng)做廢品賣(mài)給了收破爛的老頭。那些鉛黑的橡膠制品，灰頭土臉如過(guò)氣的農(nóng)具，宣告著一個(gè)年代的遠(yuǎn)去。

　　穿雨鞋的日子不再有了。那是我下雨的童年，到處是泥濘的道路，無(wú)法落腳。

　　相關(guān)推薦：

小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題

盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號(hào)

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)幼教網(wǎng)，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看