前段時(shí)間回了趟家，媽做了一桌子的菜，爸說了聲“都吃吧，還愣著干嗎”之后，大家立即舉杯投箸狂嚼大飲，轉(zhuǎn)眼間杯盤狼藉。眾人吃飽后放下筷子，只有爸仍然在細(xì)嚼慢咽。他80歲了，有嚴(yán)重的肺氣腫，吃飯都會(huì)累得喘氣，所以快不得。

　　我跟小侄子同時(shí)聽見屋子里有種奇怪的聲音，像是夜晚蟲子的叫聲，又像是貓睡著時(shí)打的呼嚕。我四處張望，我問什么蟲子在叫？爸爸停下筷子，說什么蟲子啊，是我喉嚨里發(fā)出來的。呼吸的時(shí)候，氣老上不來。

　　側(cè)耳細(xì)聽，聲音果然是從他的喉嚨里發(fā)出來的，只是這聲音好怪喲，我聽著聽著忍不住笑起來。和我一起忍不起笑的還有6歲的侄子，那一通大笑啊，真是無拘無束，笑完之后還想扒開爺爺?shù)淖焱�里看個(gè)究竟，結(jié)果讓他媽狠狠地打了屁股給嚇哭了。這一打，我才猛地驚醒，爸真的衰老了，不再是我記憶中那個(gè)健步如飛的中年人，甚至不是前幾年那精神矍鑠的老頭了。

　　爸得肺氣腫快10年了，身體脆弱得就像溫室里培植的蔬果，太熱不行，太冷也不行。冬天太冷受寒病會(huì)發(fā)作，媽就給他層層包裹起來――兩件棉襖，兩條棉褲。我有點(diǎn)納悶，這兩件棉襖、兩條棉褲是怎么穿上去的呢？可爸仍然畏寒，因?yàn)樯砩陷w重過重，重得幾乎挪不動(dòng)步子，就只能呆在家里，最多走到陽臺(tái)，就這么臃腫著度過漫長的冬天，一直捱到第二年春暖花開。

　　到了夏天他似乎要好一些，因?yàn)橛锌照{(diào)，但是開空調(diào)時(shí)窗戶一關(guān)，他又覺得胸悶氣短，最后徹底放棄空調(diào)。可是南方的夏天很熱，一到傍晚，氣壓偏低，他就呼吸急促，這個(gè)時(shí)候必須立即吸氧。他的臥室看上去像個(gè)急救病房，因?yàn)榇差^常年豎著一個(gè)鐵灰色的巨大輸氧罐。前幾年我回家第一次發(fā)現(xiàn)這氧氣罐，吃驚程度不亞于看見“神六”。媽說爸每天吸氧兩次，吸完氧有時(shí)還是喘不過氣來，就必須送醫(yī)院打針了。爸的胳膊一伸出來，全是針眼兒。

　　得了肺氣腫之后，爸基本上成了廢人，家務(wù)根本做不了，洗個(gè)澡都有如一場革命。冬天他從不敢洗澡，夏天愛流汗，每天“革命”做不到，兩三天革一次命卻是必需的。每次“革命”之后，爸已是氣喘如牛，兩腿戰(zhàn)戰(zhàn)了。

　　媽說，自從爸得了肺氣腫，這個(gè)男人不再是她的丈夫，而成了她的孩子和病人。而她，除了承擔(dān)妻子這個(gè)角色，生命中又多了一個(gè)角色：特護(hù)。一年365天，爸走哪兒她跟到哪兒，不離左右，如影隨形。作為妻子和特護(hù)，她沒吃過一餐安靜的飯，沒睡過一個(gè)安穩(wěn)的覺，其中的辛苦，爸用詩哽咽做結(jié)：“應(yīng)變?nèi)�更起，侍藥三飯涼。前世黃連苦，今世一并嘗。”

　　爸最恨自己的是，媽忙得不可開交時(shí)，自己卻眼睜睜地幫不上忙，氣極了就咒自己，說“久病不如猝死”。爸屬龍，是個(gè)非常棒的語文老師，抱負(fù)就在七尺講臺(tái)之間，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。他的詩詞非常好，去年還出了一本詩集。然而又能怎樣，他還是老了，且不說生活無法自理，就是寫一行詩，剛寫了前面又忘了后面，得往前翻一翻再寫；毛筆也握不住了，手老在發(fā)抖。

　　我是家里最小的孩子，長年在外，也是父親最放心不下的孩子。每次回家，他都要叮囑一番，內(nèi)容差不多。以前我總是邊聽邊敷衍，這次，他又像往常一樣嘮叨，我卻淚流滿面。

　　相關(guān)推薦：

小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題

盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號(hào)

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問幼教網(wǎng)，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看